will you be my girlfriend?
un bigliettino, due caselle
chiediglielo come si deve.
Un foglio di quaderno stropicciato, la domanda scritta a penna, due caselle storte. Lo personalizzi, le mandi il link, e trattieni il fiato.
come funziona
tre passi, nessuna app
Scrivilo
La domanda, il messaggio per dopo, tre motivi piegati nei foglietti, la carta, l'inchiostro, la grafia. Anche quanto deve insistere il no.
Mandale il link
Le arriva una busta chiusa con la ceralacca, sotto un cielo stellato. La apre, la penna scrive, e le caselle aspettano.
Trattieni il fiato
Dalla tua pagina segreta vedi in diretta quando apre, quando esita, cosa risponde. E se dice sì, scaricate il certificato.
i dettagli che contano
fatto a mano, apposta
Ogni lettera è storta a modo suo, e si sente la punta che gratta la carta.
Fuochi d'artificio, petali di rosa e un carillon sotto le stelle.
Il bigliettino insiste («sicura sicura?»), poi si strappa e il vento se lo porta via. O brucia, scegli tu.
Con data, ora, firme e sigillo di ceralacca. Da scaricare e incorniciare.
Sigillalo fino a mezzanotte, o fino a San Valentino: prima, la busta non si apre.
Niente account, niente app. Link segreti fuori dai motori di ricerca, cancellati dopo sei mesi.